Aujourd'hui, je viens de naître. Je suis une jeune génisse et je m'appelle Crunchy. J'habite avec ma mère chez un éleveur de chevaux qui « voulait autre chose que des chevaux ». J'étais bien ici. Je jouais avec les poulains dans les prés…

Et puis un jour, un homme en blouse blanche est arrivé avec un gros camion se garer dans la cour. Je suis allée me cacher derrière maman. L'homme a parlé avec mon éleveur, qui nous a montré du doigt, maman et moi. Puis il a commencé à hausser le ton avec le monsieur. J'ai entendu des morceaux de phrases comme « Je ne veux plus d'elles, faites-en ce que vous voulez. » ou « Mais elle est trop jeune ! » ou encore « Je ne veux pas le savoir ! ». Je n'ai pas chercher à comprendre le sens de leur discussion.

L'homme en blouse blanche a haussé les épaules en marmonnant quelque chose. Il attrapa maman par une corne et m'empoigna l'oreille de sa main libre. Puis il demanda à mon éleveur de nous tenir. Je l'ai vu qui me regardait d'un air un peu triste. Blouse-Blanche avait ouvert le camion et nous a fait rentrer dedans.

Je commençais à avoir un peu peur. Maman m'a réconforté d'un coup de tête affectueux. Elle ne savait pas où nous allions, mais avait confiance en notre éleveur. Cela me rassurait. Puis le camion s'est arrêté dans une secousse. Blouse-Blanche nous a fait sortir devant un grand bâtiment. Un homme en blouse noire s'est approché de nous, a regardé maman, m'a regardé et a commencé à parler avec Blouse-Blanche à voix basse.

Je ne captait pas tout, ils parlaient trop bas. Blouse-Noire a hoché la tête puis il est parti. Il est ensuite revenu avec un licol.

Blouse-Blanche accrocha le licol à maman et nous emmena dans le bâtiment. Puis il dit quelque chose à Blouse-Noire, qui se mit devant moi et m'empêcha de bouger. Derrière lui, Blouse-Blanche a fait entrer maman dans une salle. J'avais peur. Le bâtiment sentait bizarre. Puis Blouse-Blanche est ressorti sans maman. Blouse-Noire m'a lâché. J'ai couru devant la salle où maman avait été enfermée.

Puis Blouse-Blanche et Blouse-Noire sont arrivés. Blouse-Blanche m'a retenu pendant que Blouse-Noire est entré dans la salle. J'ai aperçu maman : elle allait bien. Puis Blouse-Noire est réapparu avec elle et Blouse-Blanche m'a lâché. Il m'a forcé à rentrer dans la salle alors que maman était partie. Puis il a fermé la porte.

Je me suis mis à meugler pour que maman revienne. J'avais faim. Le temps passait lentement. Je me suis effondrée. J'avais soif. Blouse-Blanche est apparu. Puis il est reparti, me laissant à mon sort.

Aujourd'hui, je suis morte. Morte à cause d'un homme qui avait sous-estimé le travail que pouvait représenter une vache. Morte à cause de celui en qui j'avais confiance.